折耳根，是川（渝）黔人对鱼腥草的一种地域化的称谓，喜欢它的人愿一日三餐桌上皆有，闲时还当棒棒糖嚼在嘴里；而讨厌它的人听名字就能干呕，其愤恨能从给它的名字上看出——鱼腥草。本名中带有“腥”字，别名更直截了当：臭菜、臭根草、臭灵丹。

　　不要看我们现在把折耳根叫得如此不堪，古代可是风雅得很。《夏小正》是中国现存最早的一部记录农事的历书，有关于三月物候的记载：“三月摄桑。委杨。螜则鸣。釆蕺(jí)，妾子始蚕。祈麦实。拂桐芭。鸣鸠”。蕺菜即今天的折耳根。

　　人们对折耳根不仅爱憎分明，究竟是吃根还是吃叶，也是泾渭分明，堪称继粽子究竟是吃甜还是咸之后，美食界第二次“南北战争”。

　　刚上大学时，一到湖北读书的好友来信洋洋洒洒大谈当地人的“不可思议”：课余去农贸市场，见他们买折耳根只买长而白的根，而弃紫红肥美的叶，欲买叶，菜贩当作弃物免费奉送。友欢天喜地拿回宿舍淘洗干净，再到食堂讨要一点醋、一点生抽、一点油辣子、一点芝麻油、一点蒜茸……

　　对川渝人而言，吃叶才是铁打的道理，鱼腥草入药，也是取其叶晒干，弃根。从古至今写折耳根的诗词寥寥，能查到的是北宋程倶的《泛舟鉴湖同赵来叔子泰赵叔问联句》，其中有一句：“鉴湖清可啜，蕺菜柔堪饷。”柔堪饷，望文生义，必然是吃叶呗。

　　时光再次回流到40多年前。我3岁，在外婆家，外婆家虽住镇上，家里仍喂了几头猪。家里的那点点潲水肯定不够天天长膘的猪们吃，每天必须还得买两背篓的猪草。打猪草来卖的人有些草率，七抓八扯割下草来，反正装满一背篼就行。不是所有的草都能拿去喂猪，外婆得仔仔细细地清理一番，然后用铡刀铡短，放大锅里煮熟。我正处在精力过剩、喜欢“帮忙”的年龄，外婆就让我在那猪草堆里去把折耳根选出来，淘洗干净，喂我。

　　折耳根是我人生中认识的第一种植物，吃饭时开胃，当零食嚼“清热解毒”，积食还能拿折耳根熬水喝。折耳根吃叶的记忆已经嵌入我的生命，是我的一条命。

　　20多年前娶得一妻，贵州人，我这才知道贵州人也嗜吃折耳根，比川渝人更爱。折耳根相当于贵州人的半条命，恨不得一日三餐都有，街头巷尾每个卖洋芋粑粑和烤豆腐的小食摊必须有，娃娃还比赛谁能在一张薄皮里面裹最多的折耳根。只不过贵州人不吃叶，而是将根截成一小段一小段，切成一小粒一小粒，倒上生抽和干辣椒面，拌一拌，可以多吃3碗饭。

　　从此以后，我就不得不接受折耳根是吃根、不得不吃根、只能吃根的残酷现实。