第14版:智慧画语

讽刺与幽默 2023年05月19日 星期五

返回目录  放大缩小全文复制    上一篇  下一篇

世界上“最年轻”的画家

编译/西风 《 讽刺与幽默 》( 2023年05月19日   第 14 版)

  1973年,巴勃罗·毕加索去世了,那年他91岁,但媒体称他为“世界上最年轻的画家”。为什么给他这个称号呢?因为人们发现,他能从同一样东西上看到不一样的意趣,然后画出一幅与从前画的迥然不同的画。这就如同年轻人一样。

  年轻人总是喜欢尝试新事物和新方式,他们渴望拥抱新想法。而老年人往往害怕变化,他们知道自己什么事情做得最好,宁愿重复他们的成功,也不愿冒失败的风险。他们不喜欢离开自己的舒适圈。

  毕加索在耄耋之年仍然保有年轻人一样的思维,不断寻求新的创意,创作更好的作品,没人知道他接下来又会给大家带来什么样的惊喜,没人能确定他会画出什么新的风格。如果你让他画你,画出来的你可能跟你本人一模一样,也可能是由各种线条、图案和颜色组成的连人样都看不出来的抽象作品。

  毕加索的人物有时同时面向两个方向,眼睛和鼻子会长在奇怪的位置上;有时被刻意拉伸、变形或断裂了,颜色鲜艳得不自然,标题看是画了一个人,但画面看起来更像是一台机器。

  有时他画的是他眼睛看到的东西,有时画的可能是他脑子“看”到的东西,或者他就像孩子画画,只为让自己快乐。他不去模仿别人:“如果我想出了表达主题的方式,无论多么奇怪和令人难以接受,我都会毫不犹豫地加以运用。”他以自己认为最好的方式画画,不考虑别人的意见。

  大多数画家会找到自己的绘画风格,并坚持下去,尤其是这种风格得到了大家的欣赏后他们就更不会轻易改变。但是,毕加索就像一个还没有找到自己独特风格的画家,一辈子都在努力地寻找更完美的表达方式。

  人们首先注意到的是他那双总是睁得很大的眼睛。美国著名作家格特鲁德·斯坦是毕加索年轻时的好友,她曾在文章中提到过毕加索这种如饥似渴、永不满足的表情,现在人们仍然可以在毕加索的照片中看到这种表情。

  格特鲁德还讲了一则毕加索的故事:1906年,毕加索提出为格特鲁德画像,她为此去了毕加索工作室几十次。最后,毕加索涂掉了他画了很长时间的画像说:“当我看着你的时候,我就再也看不到你了。”在因故离开工作室整整一个夏天之后,毕加索再次想起了那幅未完成的画。不过这一次,他没有让格特鲁德坐在面前,而是凭脑海中的印象作画,他觉得格特鲁德在他的脑海里比坐在他眼前更加真实。

  当后来有人评价他画的格特鲁德小姐与本人不像时,毕加索会笑笑说:“哦,这太糟糕了,她必须得让自己看起来像这幅画。”

  然而30年后,格特鲁德·斯坦说,有许多画家为她画过像,但只有毕加索画的那幅最接近真实的她。