我们是一个善于交流的民族，但交流不总是代表联系。我记得伍迪·艾伦电影中有这样一个场景：一群孤独的纽约男人围坐在桌子旁，喝着啤酒，疯狂地相互交谈，来缓解孤独。渐渐地，他们提高了嗓门，时不时地打断对方，好使自己的声音被听见。最终，场面变得更像是互相吐口水，他们从头至尾都没有交流！这一幕引人发笑，但我觉得我们的生活已经变成这样了。

　　在斐济度假的时候，我漫不经心地拿起酒店房间里的阅读材料。在“文化差异”这一项中，我惊讶地发现，在斐济的街头向陌生人致意被认为是一种礼貌。如果发现陌生人和我打招呼不必惊慌，相反，我需要以某种方式回应：眼神交流、微笑，或通过说“布拉”致意。我被逗笑了，决定试一试。

　　沿着街道去邮局买一张明信片邮票的路上，可能会遇到很多人，收到他们的问候时，我都要以点头或“布拉”回应。返回途中，我会再次遇见他们，尽管刚刚打过招呼，可我还是会再次与他们打招呼。起初，这挺烦，但一周下来，我已习以为常。

　　然后，我返回美国。我跑出去买东西，以填满空空如也的冰箱。我形单影只地行走在加利福尼亚一条繁华的大街，孤独无比，没有人和我眼神交流，没有人和我打招呼，更没有人对我微笑。从某种深刻的意义上，我觉得自己既被忽视又被贬低。

　　斐济人知道一条人类共处的基本法则：我们互相影响，我们是彼此生活的一部分。当你遇见一个人时，却无视他，这对斐济人来说是不可思议的。联系是自然的，就像大自然各种构成相互联系的方式一样。可在纽约，我们擦肩而过，却像夜行之舟，灯火熄灭，留给彼此一片漆黑。