“人生识字糊涂始”，原话是“人生识字忧患始”，鲁迅先生说是他翻造的。

　　这个“糊涂”，多是指“书呆子气”，“书读得多了”，就“糊里糊涂”。但也不好一概而论，所谓大智若愚，亦恐难说。

　　那么，不识字，会说话，总明白吧？

　　说话是不必打底稿的，脱口而出，说过就“蒸发”了。很多时候，说者无意，听者有心，造成误会，闹出是非，这才抱怨“口没遮拦”。是非只因多开口，少说话，不说话，没人说你是哑巴。仔细想想，真不无道理。

　　说话是人生的第一课，远在识字之前，但先辈们似乎并不希望人们太会说话，告诫“敏于事而讷于言”“食不言睡不语”，嘴巴上了“锁”，才被认为“可靠”，才不会“祸从口出”“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”，可见是一门大学问，会说话，把话说好，并不容易。

　　比如声调，声高是说，声低也是说，往往有理不在声高，声音低些，似乎更能把道理说明白，使人易于接受。但有时也提高声调，加重语气。拿破仑在他的讲稿上就提醒自己“此处论据不足，要提高声调”，先声夺人，属于演说的“技巧”。

　　更高的层次，当然是说真话，不说假话。关于“说真话”，话就多了。

　　官员有官员的真话，商人有商人的真话，莎士比亚的《威尼斯商人》里，高利贷者夏洛克借给威尼斯商人安东尼奥三千金币，借据注明：借期三月，如期满还不上钱，就从安东尼奥身上割下一磅肉抵债。这是夏洛克难得的一句真话。夏洛克这句真话，在

　　市场交易很受用，只是没有夏洛克那么“口没遮拦”。

　　官员下基层，向老百姓表态说：以后有何困难，直接找他反映，并当场给群众留下自己的手机号码。此举使在场群众感动。但他回到办公室以后，手机一直没开过，基层有事找他，怎么也打不通。原来他这个手机挂在腰间是做做样子的，从不开机。实际上他另有两部手机是开着的，一部是与上级联系的，二十四小时“恭候起居”，还有一部是与酒肉朋友联系，赶饭局、约会用的，在家关机，出门开机，三部手机，各有用场，这就叫同而不和。老百姓当然也就不会向这种人掏“心”掏“肺”了，那手机号码再也无人拨打。

　　真话究竟是什么话呢？先人说“言为心声”，照这个意思解释，真话就是心里话。孔子批评“小人同而不和”，骨子里另搞一套，嘴上却一味附和，满口假话。曾子说“吾日三省吾身”，其中就有“与朋友交而不信乎”？“信”者，信用，讲真心话，办老实事。“不知言，无以知其人”“听其言，观其行”“视其所以，观其所由，察其所安”，这么一考察，就能了解一个人。如果绕了半天弯子，不说一句真话，其心如深井，谁敢相信此人？

　　北宋冯当世（即状元冯京）有答伯庸诗：“孔子之文满天下，孔子之道满天下。得其文者公卿徒，得其道者为饿夫。”这就是做文章和说话的不同境界。境界的不同，走向也不同。“饿夫”比公卿徒多，所以得其道者也多，虽默默无闻，却能循规蹈矩，规规矩矩做人，勤勤恳恳做事，而“公卿徒”满口孔子言，而做起来离“道”愈趋愈远。