曾经有人问我：“要是你能成为世上任意一个人，会是谁呢？”我毫不犹豫地回答：“我11岁的儿子。”

　　在他的生活中，压根没有不愉快这种因素。他双眼四下张望，嘴里模仿各种音效，沉浸在奇思妙想中，几乎从未专注过任何事。

　　上周六，我打断了他的遐想，让他去看看，门口的邮箱是不是收到了邮件。他的回答足以令人放心，不过要再三提醒，他才动身出门。我到窗口观察他的举动。他坚定地开启行程，大步走向我家车道尽头的邮箱，毫不含糊。然而，有什么东西吸引了他的目光，他停下来，皱起眉头。他弯腰捡东西，原来是一根树杈。他像握手枪一样把树杈握在手里，转过身来，打量着树林，寻找敌人。他发现一对夫妇，便俯身隐蔽，左右晃动着射击。飞机俯冲下来，他切换到地对空攻击模式，导弹击中目标，他欢呼雀跃。他对着报话机说话，在前额比划着动作，可能是戴上了夜视仪。他拐过屋角，我看不见他了。

　　半个小时后，他大步流星地进门，为自己的军事胜利而得意洋洋。我在门厅拦住他：“你拿邮件了吗？”

　　他茫然地瞪着我，我怀疑他是否知道我是谁。“你出去是为了拿邮件。”我提醒他。

　　他的注意力集中了：“噢，对呀！”“你拿到了吗？”

　　他的表情证明，他不确定。

　　“你最好再去一次。”我建议。

　　回到门外。他一眼瞄向树杈，我咧咧嘴，而他似乎没有受到诱惑，他的眼睛用雷达锁定邮箱，我松了一口气。

　　信箱旁有个橄榄球，这是几周前社区比赛结束后，风刮过来的。他把球抱在怀里，转身，躲避拦截。触地得分！我双手叉腰，看着他把球抛向空中，喊着接球有效。球初次落下来。他拿起球，向后移动，进退两难，陷入困境。眼看着儿子因为失球而大失所望，我连连摇头。他跳起来，晃动手指，敦促自己一方的球员阻止闪电般的进攻。他们似乎领会了他的告诫，在接下来的比赛中，他左转，右抛，给出一记精彩的传球，直入对方无人防守的半场。他快步跑过禁区，向无数观众欢呼致意。

　　中场休息时，我回头看到底是谁赢了比赛，人类却已面临生死存亡。他的衬衫里塞着橄榄球，跪着向前挣扎而行，看起来像穿过沙漠的士兵。他把割草机从车库里拉出来，气喘吁吁地靠在上面，从衬衫里拿出神圣的皮球，竭尽最后的气力，用球触碰发动机。他牺牲了，但他的英勇行为拯救了人类文明。

　　目前我还不清楚，这一胜利是否能让邮件送达。

　　我在门口遇见他，戳穿他的把戏，让他去拿邮件。他用动作表示同意，像是第一次听到这个要求。他蹦蹦跳跳，速度如此之快，让我感到越来越有希望，特别是他伸出手，实际上摸到邮箱的时候。

　　唉，他只是停下来和邮箱说话。他低声商议着，点着头，眯起眼睛瞭望远方。他举起邮政旗子，点燃绑在背上的制动火箭。他把动力开到全速，然后放下旗子，像超人一样张开双臂，向着太空发射而去。

　　半个小时后，我出去拿邮件，他已经没了踪影。