父亲一生没开过车，可能这样说太绝对了，事实是我从没有亲眼见过他开车，1927年，父亲25岁，那年之后，他再也没有摸过方向盘，他开的最后一辆车是1926年的惠比特。

　　“在那个年代，”父亲90多岁时对我说，“你开车两只手和两只脚都要上阵，真是要眼观六路，耳听八方。我发现，步行一生，能好好欣赏沿途风景，而开车，却会错过许多人生美景。”

　　我母亲，依然不失爱尔兰女人的机灵，插话说：“别听你爸吹牛，他开车撞了一匹马。”父亲赶紧说：“好了，好了，总之我悟出道理了吧。”

　　所以，我们从小家里就没有车，而邻居们都有。

　　父亲在得梅因一家报社上班，每天他搭乘有轨电车去报社，晚上下班时，母亲和我们哥俩走三个街区到车站接父亲，然后一家四口人走3英里路回家。

　　我哥生于1935年，我比他小3岁，有一次在饭桌上我们说起邻居家的车，就问为什么我们家没有，母亲说：“我们家没有人会开车。”后来又谈起过这一话题，父亲说了句：“你们哪一个长到16岁时，我们就买一部。”

　　父亲好像没有弄清楚我们哥俩哪一个先长到16岁。管不了那么多了，反正我哥先长到16岁了，1951年，我们家买了一部雪佛兰旧车，四门，白色，手动档，带挡泥板的，父母亲几乎不开，这部车其实成了我哥的专车。

　　家里有车，父亲不开，他倒不觉得有什么不好。母亲觉得不大对劲，第二年，母亲43岁那年，她请一位朋友教她开车。后来的45年，直到母亲90岁，她都是家里的司机。父母两人方向感都很差，父亲就在车上放了地图，边看地图边指挥母亲，好像还真能起作用，不过，他们几乎没有去过市区以外的什么地方。

　　父亲退休后，无论母亲开车去哪儿，父亲都跟着，母亲去美容院，父亲就坐在车里看书，或在附近溜达，夏天的话，他就在车上收听大学生篮球超级联赛报导。母亲去日杂店的话，父亲跟着拎袋子。

　　父亲95岁，母亲88岁那年，他们还开车出去。一天，父亲碰到我，对我说：“你想知道长寿的秘密吗？”我知道他的秘密一定很离奇。

　　“不要左转弯。”父亲说。

　　“什么？”我真不敢相信自己的耳朵。

　　“不要左转弯。”他又说了一遍，然后继续道：“几年前，你母亲和我看到一篇文章说，老年人大都在左转弯时发生车祸。老年人视力不好，深度知觉会逐渐消失。所以，我和你母亲决定，再也不左转弯了。”

　　我还是难以置信。

　　“不左转弯，”他说，“好好想想，3次右转，就等于1次左转，这样安全多了，所以我们总是右转弯3次。”

　　我说看着母亲，希望得到母亲的证实。“你爸可没有瞎说，”母亲说，“你爸说得对，我们右转3次，很有效。不过，有时你爸会数错。”

　　“偶尔会错，但这没有问题，右转7次也一样。”

　　我无话可说了。

　　母亲从来没有遇到过车祸，但是有一天，她突然把车钥匙交给我，说她再也不开车了，那是1999年，她90岁，之后，她又活了3年，2003年，母亲过世。父亲于第二年离世，终年102岁。他俩走的时候都住在1937年买的小平房里，他们花3000美元买的。60年之后，我和我哥花了8000美元在那间小卫生间里装了个淋浴，如果父亲知道我们花了当年房价的近3倍弄个淋浴，他一定气得要死。

　　2004年9月的一个午后，我去邻近的镇上作个报告，父亲和他的孙子坐在我的车上，我们海阔天空地谈着政治及新闻，不过明显感觉到父亲有些疲惫。几个星期之前，他跟我儿子说过：“迈克，你知道，头一个百年过得比第二个百年要轻松得多，可能我活不了多久了。”第二天，他躺在床上没起床。

　　那一夜，我叫儿子和女儿同我一起陪在父亲床边，他很受用，他说：“我要宣布，在这间屋子里，还没有人死过。”

　　大概过了一个小时，父亲说了他的最后一句话：“我要你们知道，我没有疼痛，我很舒服，我度过了快乐的一生。”说完，闭上了眼睛。

　　我很想念父亲，我时常想我的父母为什么这么幸运，活了这么久，不知道是因为他们步行了一生，还是因为他们的右转弯人生。