这不是真正的我

　　我退休已经五年，头两年我热衷于做义工，接下来的两年做了些小时工，第五年我待在了家里，陪伴丈夫和狗狗，用不着工作，用不着化妆，用不着赶时间。化妆品曾经是我生命中不可缺少的一部分，因为我眼睛过敏，眼眶红红的，红红的眼眶外围是黑圈，我怎么能不化妆呢？当然，漂亮衣服和时尚的发型都非常有趣……不

　　过，这一切都成了过去，一去而不复返。

　　有时，我免不了质疑，质疑自己的价值，质疑自己的工作，质疑自己的外表……然后，十月的一天，天灰蒙蒙的，气温很低，寒冷异常，十一点半左右，一阵急促的敲门声传来，我穿着睡衣急匆匆去开门，门口站着3名消防队员，他们命令

　　我们全家立即离开屋子，整条街紧急疏散，我急忙回身，抓起一条牛仔裤套上……没有化妆，头发没梳，穿着灰绿色破旧毛线衫，与丈夫和狗狗慌忙离开家。

　　邻居们也纷纷离开家，大家来到街尾，我心想：“真该死！他们看到我穿着破旧的毛线衫、头不梳、过敏的眼睛……这不是真正的我！”大家都很热情地跟我打招呼，我们一边等着消防指引，一边聊着天。

　　消息传来，我们要在外面待4个小时，于是我们决定散步，我们慢慢地走，这样的散步

　　很怡人，走着走着，九岁的狗狗突然瘫倒在地上，起不来了，我心想：“真该死！兽医这下会看到我穿着破旧的毛线衫、头不梳、过敏的眼睛！这不是真正的我！”我抱起狗狗去找兽医，兽医检查了之后说，狗狗发热，给了些药，我们回到街尾，与邻居们一道继续等候消防指引。

　　与每天都见面的街坊邻居这样聊天真的很棒。之后，有个扛着摄像机的人和一名记者来到我面前，他们是地方报社的，记者问我他能不能问我些问题，我心想：“真该死！看电视的每个人都会看到我穿着破旧的毛线衫、头不梳、过敏的眼睛！这不是真正的我！”那天晚上我们看电视，新闻报道称我们所住的大街煤气管道泄漏，工人进行了紧急抢修，记者采访了一些邻居，最后画面转向了一位平静的老婆婆，穿着破旧的绿毛线衫，老婆婆一脸暖人心的笑，认真地回答着记者的提问。老婆婆身边的人也是张张笑脸，那么温暖，那么友善！

　　我心想：外表并非那么重要。