“接鬼”的旅馆

　　早年的许多旅馆因为条件所限，服务设施多半处在“招待所”水准，有些旅馆尽管疏于清扫，被子头上尽是油污，也要在其大堂上悬起“宾至如归”的字样。后来，随着物质的丰富和洗衣机的普及，宾馆也改善得愈来愈舒适了，尤其是一些高档星级酒店，似乎是挖空心思地让客人满意。比如四星以上的必须摆上可口咖啡，五星级的还要每天给客人派送巧克力糖块，还有电冰箱、电子秤、鞋拔子、保险柜和清耳棉签，记电话号码的铅笔纸条，等等，无论巨细，比自己的亲爹亲娘都考虑得周到，即使有些东西你根本用不着，他们也天天照配不缺。这样的服务让你感动，让你叹服。

　　然而，不知从哪天开始，我越来越感到这种“细致入微”里也有不少疏忽。比如好些宾馆的洗浴液是瓶装的，洋气精致，但上面的文字却小得叫你费力，只好光着身子跑出浴室，把三个瓶子都拿到灯下，再戴上老花镜仔细辨识，原来黄色是沐浴液，蓝色是洗发的，白的润肤。因为俺从来不润肤，心里就背记两样：黄的洗澡，蓝的洗发；黄的洗澡，蓝的洗发。尽管反复多遍，可一转身还是忘了，只好如此这般再折腾一次，让人全身抖索。

　　有些年宾馆的电视纷纷升级，为了让客人能够多收节目，有的配了机顶盒，有的必须使用两个遥控器，并且制式不一，今天你学会了，明天换个旅馆又不会了。有些地方还分公共节目和自费节目，那么多时事新闻和专题节目都看不过来，有多少人愿意去看收费片子？所以越发小心翼翼，捣腾了两下节目出不来就喊服务员。可是，等你出去吃饭或办事回来，因为刚才抽卡断电，你还得重新打开电视。再请服务员？往往由于天晚而不愿意麻烦她们，不如掏书阅读，再说恶

　　习难改，睡前必须看看书。

　　这就要说到许多宾馆更为糟糕的一点，灯光幽暗得让人无法忍受，甚至让你感到宾馆越高档越“黑”。年轻时外出，有时借着吊在半空的一只15瓦“鬼火”阅读半夜。而今眼神早已不济，住进旅馆得先试看灯光，什么房灯、顶灯、床灯、廊灯一齐打开，电不会少费，但屋子还是昏暗，于是就找台灯。有的酒店台灯很豪华，却是一只瓦数不高的小灯泡，并且是磨砂的，昏黄如豆，还被一顶大罩子遮着，我不止一次卸过这类灯罩，或请求她们为我替换亮堂的节能灯管。没有台灯时，向馆方提出借用台灯也有好多次。记得有次住在北京王府井附近的某个普通旅馆，临天黑向服务员借台灯，她们找了好一会儿无果，难为她们送来一只预备停电的应急灯，状似《红灯记》里李玉和手提的“红灯”。我说，我是要看书写作，而不是床下寻物呵。因此，每次遇到一个灯光敞亮的宾馆下榻，心情也顿觉敞亮起来。

　　据说旅馆业流行过“试睡”，以此为业的年轻人被人请去白吃白睡还有报酬，叫人好生羡慕。这就是说，旅馆业为顾客着想已经做到极致了，一再降低房间亮度，想必也是一种“科学设计”。我曾经与几个“见多识广”的朋友说起此事，他们认为这可能是“与国际接轨”，可是，我们住过的西方一些发达国家的旅馆，都不是这样呵，啥时候流行起以黑为舒适？好好的旅馆房间，却把灯光设计得这样昏暗阴沉，只能是“接鬼”啊。

　　旅馆业为何只请人试睡，不请人前来试读，试住？

　　改明亮为暗淡比较容易，宾客可以自行调节，而将房间灯光设定为幽暗，旅客则无从选择。

　　我不知道，这么简单的一点常识为什么有人就不懂？