喝水

　　我口渴了一整天。 

　　作为农夫，我们在太阳下劳作。我的祖先没有种下可供纳凉的树，而是建造了遮阳的房屋。太阳很霸道，让辛苦的体力劳动者口渴至极。我们没有寻找一个安全的饮水处，我们并不太了解世界的运转方式，但却知道口渴时去哪里。 

　　院子中央的那个旧水泵，是我们的打水处。我们拼命地压手柄，希望能抽出一些水。水泵可是炎炎暑热天的“关键”，它把地下清凉的水抽上来。 

　　一只公用的金属水杯，挂在水泵侧身一个生锈的粗铁丝钩子上，水杯因多年使用已遍布凹痕。压下水泵光滑的手柄，水立刻汩汩涌

　　出，流到下方的桶里。杯子被当作取水勺，要喝水，将其浸入桶里去舀便可。喝完水后，把杯子挂回铁钩，以便下一个口渴之人使用。 

　　所有人都用同一只杯子喝水，我母亲并不怎么担忧细菌，她更关注“大家共用”这事儿。她警告我，要与正在嚼烟草的人用相同的杯子，但需小心蓄胡须的人。她怀疑，毛发里藏着可怕的东西。有人说，水杯可能把感冒从一个人传染给另一个人，不过，无论我们是否共用水杯，我们都会传染上传染病。妈妈给我的建议是：尽量在离杯子把手近的那一小块儿地方喝水。因为她推测，那个区域不会有人使用，我与细菌接触的机会最少。

　　拿公用水杯喝水的人，没人认为必须指出严重的健康问题。 

　　在用桶接水前，我们倾斜桶身，快速地冲洗几遍，以洗掉水桶里的鸡毛、鸟粪和其他脏东西。那桶里很少有脏东西。因为房檐下还放着雨水桶，那才是脏东西的聚集所。用来收集雨水的一个大桶，上面总是漂浮着各种蚊虫。 

　　我喜欢那旧水泵和磨损的金属杯。我不得不承认，我的这种感觉，部分是由于当我在水泵旁时我是不工作的。可以离开劳作一会儿，使我乐得合不拢嘴。 

　　当口渴时，我的喝水量相当大。有时，因为喝了太多水，我稍微一动，便能听见身体里的水晃动的声响。我喝个不停，直到口渴有所缓解。水是免费的，怎能不喝个够呢！ 

　　吃妈妈做的美味饼干时，我有一个习惯，用铅笔戳个洞，将一大滴蜂蜜填进去。我捏着饼干，塞到我的一个口袋里。然后，再拿起一个大腊肠三明治，塞到另一个口袋。从旧水泵打出的水，可以帮助我吞下口袋里的食物。 

　　当时，我没有怀疑，因为事情总是顺其自然，却不会维持原状。 

　　到现在，旧水泵已经消失很久了，连同那只遍身凹痕的水杯。 

　　改变多数很难，但往往不坏。如果杰克和吉尔（《杰克和吉尔》是一首童谣，大意是：杰克和吉尔上山取水，杰克摔倒了，摔破了头，吉尔紧随其后，翻着跟头滚下来）有瓶装水，杰克也许永远不会摔倒，摔破头。 

　　公用水杯的时代，是“邻居”兼作动词与名词的时候，但对今时之人仍有所启发，即： 

　　我们都在用同一只杯子喝水。