何以解忧

　　我的爷爷是个多面手：机修工、司机、邮递员、农场看门，这些工作他都做过。我听说，爷爷是个和蔼可亲、待人友好而又富有同情心的人。不过他每天要忧虑的事情没完没了：他忧虑着家人、邻居、田园和他照管的家畜；他忧虑着我父母家电冰箱，关上冰箱门后里面的灯是否会灭。无论大事还是小事、假设的事还是确实发生的事，他都忧虑着。

　　在这一点上我很像他，我也凡事都挂在心里。我的世界里的基调大多时候是若有若无的忧虑，但是当我郑重其事地思考时，我忧虑的事情又仿佛确实存在，而且没有我不忧虑的事情。

　　我忧虑着我的亲人们是否过得顺当、快乐和健康，我忧虑核扩散、忧虑南北极冰层融化、忧虑墨西哥湾暖流消失、忧虑变异的病毒、忧虑我的汽车定时链、忧虑我鞋后跟磨损位置、忧虑灰松鼠越来越多和猫头鹰越来越少。每多一个忧虑，心里就多一分疲惫。

　　我小心谨慎着，不想把我的忧虑带给儿子和女儿，但他们仍然继承了我的忧虑。如果求本追源，可能要上溯到我们古老的祖先。我的儿子忧虑自己生存之艰，女儿忧虑他人生活之难，但他俩小时候都是快乐的孩子。他们将忧虑写在本子上，嚼碎咽进肚子里，他们的肚子里有个“食忧兽”，会把所有的忧虑消化掉。早上一觉睡醒，他们的忧虑就消失了。儿子托马斯忧虑着他的忧虑去了哪里，我说忧虑是个屁，他把它放了出去。托马斯大笑，笑出了眼泪。

　　我是个全职作家，一年前，我发现积于心中的各种忧虑拖累着我的工作效率在降低、生活质量在下降。我也需要一个“食忧兽”，克制忧虑，让它消失。一天，我有了个冰雪聪明的想法：让自己以一种四两拨千斤的方式应对忧虑。如果一件事是一个粒子，我只忧虑连接粒子当中的小夸克的胶子。也就是说，无论发生令我忧虑的任何事情，除非是迫在眉睫，我一般都是只忧虑控制事情发展方向的软环节。如果胶子发生疲惫，那么所有的粒子都会乱。这样的事情也许几亿年才会发生，但是今天中午、下个星期吃饭时、或者有一天我脑子进水，花几万块钱买一张电影票时就会发生，所以，忧虑胶子就等于忧虑了一切。或者说，我这叫“以一忧治百忧”。

　　采用了这一策略后，我一度从无休止的忧虑中解脱了出来。但是上个月，我经历了一次考验。上个月的一天，我坐飞机从纽约回老家爱尔兰，飞机到达爱尔兰香农机场上空时，机长说，飞机起落架“出了问题”，因而飞机将无法正常降落。机长打算给波音公司的人打电话，请教如何打开起落架。我们的飞机在天上转悠了半天，机长回来宣布，他们没修好起落架，机组人员现在要带我们启动紧急降落程序。

　　在这样一个时刻，我的脑海里响起了母亲的话：“出现危险事情的时候，低下头，把脑袋埋在两腿中间，和你的屁股吻别。”我想着她的这句话，越想越觉得搞笑，同时又纳闷自己这次怎么会没害怕，那是我第一次应该忧虑而又没忧虑的经历：我对飞机出现的故障毫无左右能力，无论我说什么、做什么、愁什么，都无法改变眼前的情况。飞机乘务员喊着：“弯腰低头！绷紧身体！”地上的柏油路迎面而来，一队消防队员跑向了停机坪。好在飞机起落架没坏，只是传感器出了问题，飞机最终安全着陆，人们欢呼着，互相拥抱着。我在刚刚经历的这一场考验中没有忧虑，不是故作镇静，而是在命运面前的豁达，是对恐惧的一种升华。也就是说，我的自信已经达到了控制狂的境界。

　　不过现在我又开始忧虑了，我非常非常忧虑自己会成为控制狂。