临时抱佛脚

　　1975年，我从南开大学中文系毕业分配到人民日报社。如果按照当时的分配原则“哪来哪去”，我应当回原部队。部队也作了安排，准备让我给首长当秘书。因为“文化大革命”，报社十年没有进大学生，于是拿着“红头文件”，从几所重点大学选了十八名学文科的。在大家眼里，我们都是幸运者。可当时我并不想脱军装，觉得还是穿“四个兜”（军官服）神气，但一想到当记者能满世界跑，也还不错，何况是去中国第一大报呢。

　　到了报社，却分配我去文艺部。搞文艺宣传，不就是看看电影、瞧瞧戏、写写报道什么的，有什么劲儿？到文艺部又分配办副刊，这下连跑的机会也没了，只有坐在办公室编稿的份儿了。好在我是文学专业的，上大学期间写过短篇小说、散文，小说还被选入集子出版了，也不算乱点鸳鸯。哪知又分派我编杂文。粉碎“四人帮”，副刊恢复杂文栏目，暂时没人管，我正好填这个坑。当时那个不情愿只能埋在心里，既没有理由推脱，也不能说自己不会，真是无可奈何。

　　当时不懂杂文是真的。我上大学只有一个目的，就是好好学习，学完为部队服务，哪里想到要搞什么杂文？还好，想起李何林先生讲过两堂课，就是“鲁迅杂文”。李先生与鲁迅有过书信往来，可以算是他的学生，后来成了鲁迅研究专家。李先生是我的系主任，开四届人大时据说是周总理点名为代表的，后成立鲁迅博物馆，又调他到北京当馆长。

　　何林先生住北京史家胡同，离金台路的报社不远。拜访何林先生，他讲得最多的就是“多读书”。好吧，临时抱佛脚，先读鲁迅吧。手里正好有上大学时中文系里编的《鲁迅杂文书信选》和《鲁迅杂文选》两本书，先“恶补”一下。

　　后来，有朋友介绍又买了一部精装本的《鲁迅全集》，这是我有生以来第一次花巨资购买的书籍。从鲁迅第一篇杂文读起，一篇一篇地看，边看边作笔记。几个月的功夫，除了上班就是读鲁迅。好在那时年轻，心无旁骛，把700多篇杂文通读了一遍，对鲁迅杂文大体有个了解。有句话怎么说来着？熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。再去看杂文来稿，好的差的就有谱儿了。加上当时批判“四人帮”，拨乱反正，人们的情绪如火山暴发，杂文正当时，来稿踊跃，尖锐泼辣有见解的文章不少，所以干得也痛快，自我感觉还不错：总算站住脚了。

　　接着难题又来了。做报纸工作，新闻要新，评论要及时，副刊虽有特殊性，但有时也要配合当前的形势，特别是最新政治形势和最新发生的大事件。小说、散文一般来不及，但杂文却因短小快捷，“轻骑兵”要冲锋在前。上边来了指示精神，前面版的评论不用说，后面版的副刊能不发声？来稿里肯定没有，组稿也来不及，杂文明天要见报，那就只有编辑自己操刀了。在老同志看来是小菜一碟，可在当时我这个新手眼里那就是老虎吃天。

　　（汪金友摘自中国文史出版社《走进杂文家》）