第二次挥手

　　我还小的时候，总是羡慕母亲的金色小盒，盒里面是我姐和我的微型照片。有一次我跟母亲说我非常喜欢那个盒子，她就说：“我死了你就可以拥有它，我要在上面贴上你的名字。”母亲果真用胶带把我的名字贴在那个盒子的背后，现在我成了盒子的主人。

　　母亲去世前，经常会说，“如果你想要这些茶杯，我就把你的名字贴上去”。或者，“我会把你的名字贴到那张椅子上，我百年后它就是你的了”。这些谈话总是使我不舒服，我会立即否认对她说的任何东西有兴趣。我不想思考母亲去世这个问题。在母亲留给我的所有东西里，最好的不是贴有我名字的，而是那些贴有她名字的，那些东西就像第二次挥手。

　　孩提时，我每天早上去学校，母亲总是站在前门廊上挥手告别。我走到庭院门口时会转身向母亲挥手，她总会说，“别忘了第二次挥手”。第二次挥手是在我走到街道拐角处的时候，在那里我会回头看我家房子的方向，母亲仍然站在门廊处，第二次向我挥手告别。她以这种方式告诉我，她不太忙，可以在门廊处多待一会儿；她以这种方式告诉我，我是值得她等候的。这是她表达爱我的又一种方式。

　　今天，在我自己的家庭里，无论什么时候有人出门，我们告别的时候仍然两次挥手。我知道，这种方式有点陈腐，但从某种程度上说，这是我们表达爱意的一种方式。在1500英里之外的一个门廊上，母亲的传统传了下来。

　　母亲的名字就像第二次挥手，这是她留给我的最宝贵的财富，像所有幸福家庭的传家宝一样，我把它传给我的孩子们，希望我的孩子们传给他们的下一代。