风雪夜相识

　　上个星期六我飞到波士顿时遇上暴风雪，飞往弗蒙特的航班已经取消，所以我租了辆小汽车，在大雪中出发了。 

　　平常三小时可以到弗蒙特，这次我不停地开了6小时，每小时35英里，一路上都是你能想像得到的最美的雪景。黄昏时，农家院里的灯光闪烁，诺曼洛克维尔各个镇的主要大街两旁的商店里灯火通明。 

　　由于有GPS，方向的选择就轻而易举了。我只要不驶出车道就行，慢慢往前开，听着CD里披头士的歌和老式的摇滚音乐。那块碟放了八遍，我才在新罕布泽尔边界的一家酒店停下来。 

　　那是一家实惠的酒店，大厅里的大电视上一个男人和一个女人在谈论新闻，我猜的，声音较小，没人听，成了背景声，就象潮汐声和风吹过树梢的声音。这些人每年靠上电视赚几百万美元，我想，他们一定以为自己对全国人民的生活很重要，实际上他们跟房子里的植物差不多，只是摆设。 

　　在酒店前台登记入住的时候，坐在附近的桌子旁边的一个男子问我，“今晚你还好吗？”听起来似乎是邀请，所以我坐了下来。桌边还有另外两个男人和两个女人，这是相互鼓励的一组人，在寒冷的冬天里在外的人往往这样抱团。 

　　“这一路开车感觉怎样？”先前那个男子问。我说，“车子像雪犁一样，另外我听披头士乐队的《因为》听了八遍。在车上不觉得无聊，现在想来确实无聊极了。”桌边的一个女人不知道这首歌，我就唱其中一点给她听，“因为世界是圆的，它使我转起来。爱是旧的，爱是新的。爱是所有，爱就是你。” 

　　桌边的两个男人和两个女人是两对情侣，是去年夏天参加一位共同的朋友的追悼会时认识的。他们在佛蒙特州两个相距不到10英里的地方成长，之前却人来没认识过，直到那个50多岁的妇女之死将他们联系起来。 

　　那个女人临死前好像十分高兴，给两个女友不断地打电话，回忆跟她们度过的时光，说她们应该相互认识，“你们会喜欢对方的。”就这样，她们成了朋友。那天是她们共同的朋友的生日，她们从波士顿来给她的坟献花，积雪很厚，她们找不到她的坟了。 

　　她生前是一名英语老师，两位朋友中有一位是银行家，在追悼会上背诵了莎士比亚写老年的一首十四行诗，“在我身上你或许会看见秋天，当黄叶，或尽脱，或只余三三两两”。在桌边，她说起这首诗，我们都知道了结尾，“看见了这些，你的爱就会加强，因为他转瞬要辞你溘然长往。” 

　　她们的故事深深地打动了我。近邻互不相识，却因一个共同的朋友的自杀而走到一起。我们坐在桌边为失去的朋友沉思，想那首诗，然后谈到政治，道晚安。 

　　长期驾车的途中看到的雪景是美丽的，因为世界一片洁白，灯光闪烁。电视屏幕上的人在谈论政治，但如果你不爱这个世界和你遇到的人，所有的政治都不重要。 

　　爱在这儿，爱在那儿，爱在空气中飘荡。在这个可爱的小镇上的人今晚过得好吗？他们有医保吗？他们有钱去电影院吗？他们的孩子在学校学诗歌吗？