牛与牛不同

　　牛与牛不同，花有几样红。

　　以前在城里见到的大多是奶牛，它在街上一步一颠，极有风度，也很温顺。主人停住了脚步，它就伫立不前。花一角钱，就立刻能从它那硕大的乳房里挤出一杯真正的鲜奶来。城里的奶牛，一直是被牵着散步的，对花花绿绿司空见惯，也没有必要辨别方向，所以老是垂着眼帘。

　　后来到农场当农工，也跟牛打过几回交道。有一次，班长让我到牛圈里挑一头有力气的牛。有一头确实健壮，长满胡须，巨大的肺叶里吐出的尽是愤怒低沉的吼声，两只发红的眼珠斜觑着我的裤裆，哪还敢对它表示器重呢？我不由得倒退几步，顺手牵了头瘦小的乱毛蓬蓬的母牛，来不及谴责自己的欺软怕硬，逃也似地钻了出来。

　　偶尔赶回牛车，手头有根鞭子，感觉就是不一样。遇上人多的场合，老想炸个响鞭，抽得小母牛的背上显出血印。恰巧对面来了个自己暗中热恋的姑娘，想给她留下点慈善的印象，忙不迭脱下心爱的黄军装给它披上，谁知道它一点不受感动，小跑起来，硬是颠掉了伪装。虚假的恩惠，连牲口也不希罕。执拗的小母牛！

　　拉了一上午的猪粪，最后一个下班。再看牛圈里那头无人敢领教的“大胡子”照样逍遥，照样装模作样地蹬蹄刨地，照样埋怨没有机会去“经风雨见世面”。

　　山上的牛很高傲。有一年，我陪一个文化名人到天池去。“奥迪”喘着粗气爬上曲曲弯弯的陡坡，突然间，车前堵了个恶狠狠的庞然大物，它不在乎你是“奥迪”还是“奥拓”，先是拿屁股对着我们，懒洋洋地踱着四方步。大概被司机的催促激怒了，竟转过身来，用尖尖的角抵住“奥迪”的保险杠。这回看清了，是头少见的大犍牛！

　　狭路相逢，险象环生，一边是深不见底的山谷，一边是黑森森的峭壁，牛角把“奥迪”整得一起一伏，也差点儿把我和名人的灵魂顶出后脑勺。

　　真是奇怪，人一被阉割，除了司马迁尚有那么一点儿激愤，大多数皆取隐忍或阴毒之态；而这牛一被阉割，倒反而倔强倨傲，意气壮烈。你越是企图耍耍威风，它越是有脾气。

　　对大犍牛的敬佩战胜了恐惧，名人和我都饶有兴致地看着它把脊梁拱得像张拉满的弓，一齐喊着“加油！加油！”那司机知道这“油”不光是为他“加”的，也不生气，笑嘻嘻地轰着油门。现代化毕竟要比血肉之躯生猛，一阵对峙之后，大犍牛踉跄后退，眼看要歪向深谷，倒是司机动了恻隐之心，立马刹车。那犍牛长吼数声，不知道是说“谢谢”，还是说“明日再战”。反正扭头慢慢离去。听司机说，这种事，他经常碰到。听名人说，像大犍牛这样有脾气的人，他也碰到过，只是不多。