女儿贼

　　我伸手到衣柜里去解开固定在红色运动上衣翻领上的伯利克陶瓷花。从一件蓝运动上衣上，我拆走了一根暗绿色的陶瓷羽毛。从一件黑茄克的衣领上，我拆下了一颗闪闪发光的人造钻石。 

　　母亲在不久前的一个晚上去世了，她坐下来休息就没再站起来。母亲的任何一件大衣和夹克上面都有装饰物，我现在把这些装饰物拆了。我拆她生前的衣物上的饰品时觉得像当小偷一样，我正在偷走母亲生命中的点点滴滴。 

　　父亲去世后的22年里，母亲每年情人节都拿出一个心形的缎子球，那是父亲在南卡罗莱纳州当水兵时寄给她的。我和妹妹在梳妆台最上面的抽屉里发现了那个珍贵的物件，姐姐说她要拿去。 

　　我们像小偷一样浏览母亲生前最喜欢的物件，把我们认为应该保留的留下来，其余的扔掉。我要的是那木质的粉盒，也是我父亲送给母亲的礼物。孩提时，我坐在床头，看她往脸上扑粉。粉没有了，但盒子还散发着特有的幽香。 

　　母亲的粉红色玻璃花瓶放在我的厨房里，每天都换上一朵新鲜的花。我朝那朵花点头，好像在曼哈顿的时候我拿高脚杯向母亲敬酒一样。艾伦和我一起翻箱倒柜，“洗劫”了母亲两居室的房子。 

　　我找出了一些令人惊喜的宝贝，比如第一次给我理发时留下的头发，我女儿给她外婆写的第一首诗，朋友和家人写给母亲的明信片和父亲发来的情信。 

　　二战期间，父亲和母亲每天写信，写了3年，一天都不落，我有一次问母亲，“你的信和父亲的信放哪去了？” 

　　她边给自己倒茶边回答，“我全部毁掉了。”我怪她说，“那是遗产啊，我们可以从中了解您和爸爸二十多岁时是什么样子的，您为什么要毁掉？” 

　　母亲直视着我，脸上没有带一点歉意地说，“那些信是我的，不是你们的。他们只属于我，不属于其他任何人。所以我毁掉了。” 

　　我想，母亲毁掉的那些信里写的是什么内容呢？可不像现在人的情书那样浪漫吧？