将经历变成财富

　　1940年5月，法国军队在受到纳粹军队的正面攻击时溃败，英国人焦虑地扫视着天空，不放过任何入侵的迹像，新上任的首相丘吉尔则一心想着另一个重要问题——去哪里要钱来付给他裁缝？英国的困境非常可怕，丘吉尔也是，他不仅欠裁缝的钱，还欠制表匠的、酒商的、打印店的。他已经在银行透支，还不起债务的利息，他交税明显延迟，他已经提前支取一本书的大部份稿费，但交稿日期过了，出版商在催他交稿。几个月后丘吉尔就要领着英国人打“闪电战”，但他首先要有钱。 

　　丘吉尔一辈子中的大部份时间里财务非常混乱，据戴维·劳福在《不再有香槟：丘吉尔和他的钱》一书中揭示，这种状态是丘吉尔自己造成的。在从政的半个多世纪里，丘吉尔入过两个政党、任过十任内阁成员、两任首相，他无节制地花他自己没有的钱。 

　　他奢侈地去巴哈马群岛旅游，到地中海乘坐游艇游弋，到诺曼底射击。他买整箱的香槟，整盒的雪茄，昂贵的粉红色丝绸内衣，买了好些房子。他上马花费巨大的重建项目。一位朋友评论说，丘吉尔总是喜欢最好的东西，为了挽救他倾覆的财务，他到蒙特卡洛和比亚里茨赌钱。上个世纪30年代，他欠了巨额的债务，相当于现在的375万美元。 

　　对于一个使用自己没有的钱的人来说，丘吉尔有个很大的优势。大多数人以为他是有钱的，实际上，他既不是生于富人家庭，也不是娶了个有钱人家的女儿。丘吉尔的爸爸兰多夫是家里较小的孩子，家里地产也没多少。丘吉尔的妈妈珍尼也不是贵族的继承人。他的妻子虽然出生时家里有钱，但她结婚时已经家道中落，靠做针线活和教法语来赚钱。 

　　军队和政界都不能满足丘吉尔对金钱的需要。在高盛投资公司和通用磨坊慷慨地为政治家的演说付费之前，丘吉尔只能通过写作赚钱来维持他的体面生活。1930年，丘吉尔写出了40多篇文章，并向出版商承诺随后会完成3本书。1931年在纽约被车撞后，他向经纪人发电报称自己可以就那次事故写出“2400字的文学精品”。丘吉尔不得不把每个思想、每段经历变成文字和现金，即使这样也很难维持他的开支。 

　　如果丘吉尔家将住处打造得简陋一些，像克莱门汀想的那样，他的收入就足够维持家人的体面生活。但他要住华丽的房子、穿量身订做的衬衫、吃山珍海味，还要赌钱，肯定很难存钱了。

　　1938年时丘吉尔已经接近破产，但到1945年离任时，他成了有钱人，签了他个人自传的电影版权。在闪电战中，他指示私人秘书收集他的各种官方文件，二战结束后，他带了68捆文件回家，对继任者克莱门特·艾德里说需要那些文件来重现“英国的战争故事”。 

　　把经历变成文字的能力最终为丘吉尔带来巨额财富，按今天的价来算，二战为他带来的非虚构类作品出版收入多达2750万美元。