稀罕的“留兰香”

　　年轻时在外地的农场“锻炼”，小商店里牙膏奇缺。店里的老采购最喜欢的是一种十分便宜的牙膏——“留兰香”。有一次，我亲耳听见他在众人敬仰的目光中，说一些形荤实素的段子——“一头光，一头毛，捣鼓捣鼓白泡泡，进进出出忙又忙……”似乎都是嘲笑城市人刷牙的，常常引得满堂喝彩。来自五湖四海的庄稼汉产生了古怪的一致：对政治泡沫的厌恶，“殃及”了文明含量极高的科学泡沫。 

　　我听说人家确实是不用牙膏的，但“牙刷”绝对是“一次性”的，比我们“一根牙刷管两年”要卫生得多——每天从柳树上折根小枝，一头砸扁成帚状，沾水在牙齿上横撇竖捺。颇有王羲之的风范。 

　　当时，对老采购的刷牙法时加嘲笑的小青年有好几个，其中的一个后来不知道为了什么竟蹲了农场派出所的“禁闭”。因为仓促，十来天里，洗脸没有毛巾，倒可“以清水一杯”而解决，也算是一种无奈的浪漫；刷牙呢？这位仁兄也只得以手指代劳，抠抠挖挖，将污垢一弹了之。至于牙膏，那是想都不敢想的奢侈品了。 

　　难熬的是最后的三天。黑暗中，忽然小门洞开，看守带着位姑娘站在他的面前。那羞答答的黑丫头却正是老采购的独生宝贝，因为早就暗恋着这个“阿拉”仔，如今见“公子”落难，便鼓足勇气将一个小包塞给他。毛巾、肥皂、牙刷自然是崭新的，牙膏便当然是著名的“留兰香”了。赛如雪中送炭。事后，好多同伴都以为这必将造就一个真正“与贫下中农相结合”的典型来，可是，这位却“没啥感觉”：“‘抱一抱’倒还可以，就是一想到她跟她爹一样，都不喜欢沾牙膏刷牙，我就感到连亲个嘴都十分困难，热情潮退。” 

　　对立有时恰恰有利于相互模仿。可惜！这两位总是在共趟爱河的同时，又顽固地坚持各自的卫生信仰。看在断断续续能“进贡”一些“留兰香”的面子上，这俊俏的“阿拉”仔跟黑丫头有过一段时间名义上的“恋爱”，后来，老采购不知犯了啥事，换岗看仓库了。“阿拉”仔雷厉风行，马上甩了人家——反正再也拿不上“留兰香”了。 

　　几十年之后，我下农场采访，见到过这位有心机却没缘分的女子。虽说是老态龙钟了，却是“明眸皓齿”。“明”，是鼻梁上两扇明晃晃的“玻璃窗”；“皓”，倒真是不见一点瑕疵，只可惜是一口假牙。农场姑娘也有长得花容月貌举止娉婷的，打小就“笑不露齿”，不是学古戏里的大家闺秀，而是有自知之明——一张嘴，锈迹斑斑，惨不忍睹。她们爱照相，却打死也不肯说“茄子”，启发诱导再三，最多也只肯吐出“吃醋”二字。 

　　我问过好多同伴，他们是如何应对这奇特而漫长的“牙膏荒”的。答案是：从上海寄，到附近的村子里买牙粉，用盐，用茶叶……反正活人不能叫尿憋死。记得在当时生产队里有个姓刘的小队长，和我们算“老乡”，女性，为人诚实，在知青中威信颇高，被派到某县去“支左”。听她说，那儿的小商店里倒有卖“留兰香”的，价钱好像要贵一点，两元多一根。我和许多“阿拉”非常兴奋，凑了些钱给她，我拿了10元钱。过了好几个月，遇见她，她假痴假呆，好像从来不曾有过此托。我气急败坏，一顿乱骂——“拆烂污！拆烂污！”瞧她泪珠涟涟又“要牙膏没有，要钱也没有”的模样，只好自认晦气。要知道，我那时的工资每月才三十多元，几乎是三分之一啊！ 

　　后来听她的邻居说，刘队长倒是真买回来一大堆“留兰香”，只不过没有给我们，一夜长吁短叹，第二天便统统打包，托人捎给两个亲妹妹了。在那儿，牙膏更希罕得赛如黄金。