我35岁才懂得……

　　三条线。这是我在照镜时看到的。很细小的线，横跨我的额头，以前一直都没有注意到，现在却突然在我脸上一览无余。 

　　我有意地抹了一把眉头，但没有什么可以抹掉。此时，这三条线已经是我那35岁的脸上无法抹掉的固定物了。 

　　我得小声地承认，看到这三条线，我的第一个念头就是去做肉毒杆菌素注射，将这些线填满。我听说它们能够治偏头痛，而且它们也是我洗衣房购物单中所列的物品，这真是一石二鸟。 

　　但很快我就意识到这是一个馊主意。我之所以认识到这点，并不是因为我认真地考虑了一番后觉得将一种细菌毒素注射到我脸上的想法似乎很极端。不是因为我想反抗那个让我们不惜代价地减缓衰老的社会。甚至不是因为我憎恨针头，不是因为我喜欢我的脸。 

　　不是的，我之所以意识到这是一个馊主意，是因为我想要保留这些皱纹。

　　在我22岁开始我的职业生涯时，我刚大学毕业，青春靓丽的脸上充满了阳光，对自己所选择的职业充满热情和超级乐观。我长大后终于成为了我想做的人。 

　　但是，那段时间可能是唯一的我想让自己处在实际年龄的一段时间。 

　　当我26岁时成为一位经理之后，我想成为30岁，因为30岁就可以老到足以指挥他人干活了。有谁会听从一位26岁的报社主编的指挥呢？谁都不听，所以我才会那样想。 

　　在之后的4年内，我一直对自己的年龄感到别扭，等待着到达一个他人终于会认可的年龄。

　　当我到了30岁的时候，我感觉自己攀上了山顶，能够深深地吸一口气了——我已经达到了一个里程碑年龄。 

　　转眼间，5年又过去了，我35岁了。我的结婚周年纪念日已是两位数，而且有了一位7岁的儿子。他幸福、健康、聪明而且富有同情心——比我在他出生时所祈祷的一个品质多了三个。 

　　此外，还有那三条线。它们是我所拥有的线，是我感到骄傲的线。这三条线是花了我很多年的时间才形成的，我是不会用任何方式把它们擦掉的。它们是我的追求、经历、辛勤工作和幸福时光的纪念品。