快乐小胡子

　　去年夏天，在漂亮的玛莎葡萄园岛，我做了人生中一个非常重要的决定——我决定留一撮小胡子。 

　　我不太清楚怎么会有这个决定，尽管我相信这是我想做件勇敢的事——我有一位非常善妒的太太，因为怕太太不许可，留小胡子是鼓了很大的勇气。她完全不知自己以前得到了什么。 

　　这并不是我第一次留胡子。大约十年前，我去非洲游猎，就留了海明威那样的胡子。不幸的是，没多久就开始痒痒，我就剃掉了。 

　　我想，既然我曾经留过胡须，那小胡子应该问题不大——可我彻底错了。一旦决定留一撮小胡子，你就得面对很多问题。当然，最重要的是，要留什么样的小胡子？我知道自己不想要嘴唇上薄薄的一层——通常是法国侍者和不友好的酒店经理留那样的。我也不想要佩珀军士的那种——家里孩子会把我认作可恶的披头士。八字胡很吸引我，尽管我担心要长很长时间，而我想要立马有效果。所以我最终留了一把刷子式的胡子，我得承认这是模仿约瑟夫·斯大林——当时我在读他的传记。（埃德加·胡佛若是有此意，他也该这么留）。 

　　决心一定，我就开始任小胡子长。第一个星期是任何一个留小胡子的人最痛苦的时候。 

　　它还不怎么像小胡子，也没有完全不像小胡子。在最初阶段，你得忍受来自那帮所谓的朋友的最糟糕的评论，如“你嘴唇上沾了土”，“你今早忘了刮鼻子底下的胡须”，以及“希特勒”。 

　　除非心理强大，否则你很容易在这段时间泄气。我很幸运，当我极度气馁时，我发现可以用太太的睫毛膏加重小胡子，于是它看起来就比原本更浓厚。 

　　唯一识破这个骗局的是一位朋友6岁的女儿，她当着一屋子人的面喊道：“你的小胡子上涂满了黑蜡笔呀。” 

　　到了第二个星期，小胡子开始有点样子，我不必再涂那么多睫毛膏了；到了第三个星期，小胡子长得足够浓厚，无须任何矫饰了。 

　　接着，好事就来了。在玛莎葡萄园岛的每一场派对上，小胡子都能迅速成为焦点话题。男人们觉得这不过是个好笑料。我发现我脸上的胡子让他们有些人的太太很是着迷，我成了许多女士瞩目的中心（以前她们可不留意我）。 

　　“你为什么要留胡子呢？”一位女士问道。 

　　“因为性感啊。”我这么回答。 

　　本以为她会笑我，可她不确定我是不是在开玩笑。 

　　于是她问了个更有挑战性的问题“为什么更性感？”

　　“因为，”我耐心地解释（用的是想象中埃尔罗·弗林曾经的口吻），“小胡子让亲吻更有感觉。” 

　　女士们紧张地笑起来。 

　　“我可不是开玩笑，”我说，“女人不喜欢小胡子的原因呢，大多数男人亲吻女士时，会碰到女伴的头，就像突然拿了把刷子拍嘴唇。而留着小胡子亲吻吧，在女士的脸颊上轻轻地摩挲；来来回回，即使狂吻，也只是触碰到皮肤，让人从脚趾往上都麻酥酥的。你想不想让我演示给你看？” 

　　再没有笑声——气氛只是紧张。“哦，啊，如果你想，那就试试吧。” 

　　我便继续阐释我的观点。我与她的唇保持距离，狂吻她的脸颊，女伴免不了颤抖、脸红，间或有害怕和惊喜的神情。几乎每次试验，我都没让人失望。 

　　不是我吹牛，但是三个星期的时间，我就成了最受欢迎的客人：玛莎葡萄园岛女人们在超市拦住我，希望我能亲吻她们的脸颊；其他人会在沙滩伸开双臂迎接我；还有其他的女士要来找我打网球，期待比赛结束后我会亲吻她们。他们愚蠢的丈夫一直都在取笑我。 

　　所有的注意力和成功都开始跑进我的大脑，我想象自己快要招架不住，因为我的个性开始变化。我从一位圆浑小个的胆小先生，突然摇身变成一个5.8英尺的恺撒·罗摩洛——我太太似乎对此很不爽。 

　　她第一次反对的时候，我说：“别的女人只是浅尝小胡子的滋味，而你享受到了全部好处啊。” 

　　“也许是吧，美男子，”她答道。“可是如果我要保卫我的家庭，不得不放弃这附赠的快乐，我就要有所行动的。” 

　　“你是说你想我剃掉它？” 

　　“你可以再留两个星期，毕竟你把它蓄起来不容易。不然要么它走，要么我走。” 

　　这简直像是跟一个男人宣布他只有两个星期可活。我恳求她，跟她保证我再不会炫耀小胡子了。我告诉她，我需要它给我争自尊，挽回荒废的青春年华。 

　　可是她对我的请求充耳不闻。“就两个星期，”她说，“你好好享受吧。” 

　　我本应该第二天早上就剃掉的，因为知道它两周后就得消失时，我的心再也欢腾不起来。我唯一不敢想象的是，等我的假期结束时，该有多少失落的女人啊。 

　　剩下的故事你猜得到。我又变回抵达玛莎葡萄园岛之前的样子。派对上，我独个儿坐着，女士从我身边走过，看都不看我一眼；我不再狂吻，只是握手。每天早上，我看着镜子，开始往上唇涂剃须膏，我都禁不住想入非非。真的要让一个四十岁的男人哭泣啊。▲