家随人走

　　我在睡觉时听到门有一点响动。赶紧睁开眼，从地上站起来。一个晚上的觉就到此为止了？这么早有人来上班了？我从办公桌上方看瞥过去，害怕看到有人进来。一个人也没有，不禁松了一口气。可能只是妄想。或者，可能不是。这是，一阵风吹进办公室内，吹到门上，发出了跟刚才完全一样的响声。这种响声其实我已经听过无数遍，但总是不太习惯。 

　　住在10平方英尺的工作间里，会患轻度妄想症。我站起来，向天花板伸展了一下四肢，然后弯腰收拾我的垫子。时钟显示６点45分了。在平常情况下，但当时可不是平常情况。 

　　那个星期早些时候，我秘密地搬进了办公室，衣服和一些贵重物品，放在同事们看不到的一个角洛，晚上我就睡在办公桌前面。我不能让任何一个同事知道我晚上在办公室里过夜，每天早上我会把我的所有物品收拾好，然后出去锻炼，保证我不是每次都是第一个到办公室。偶而我还会迟到一次，当同事们的面抱怨可恶的洛杉矶公交。只有这样做才不会让我显得与众不同。 

　　住在办公室看起来太费劲，但比起每个月租房住，还是轻松多了。 

　　我搬到洛杉矶两年，跟很多洛杉矶人一样破产了。我租住了离上班的地方20分钟车程的一个小单间，虽然只有250平方英尺，但租金还是让我的积蓄像白天的蟑螂一样迅速消失。我收起了旅行和写作的梦想。 

　　2012年夏天，那些梦想变成了恶梦。为了一间我很少有时间住的单间房子，我从事两份工作，我每周不得不工作60个小时。然后，更大的不幸来临了。那一年的年初，我因为动手术，在医院花了一大笔钱。我的学生贷款还没付清，汽车贷款也还没付清，另外，依据加州法律，我的房租每年都涨，我不禁想：我的美国梦怎么这么艰辛呢？ 

　　没有钱，我有两个选择：放弃我的创作梦、放弃更多的时间，去工作。无论哪种选择，都没有光明的前景。直到我想起我的最后一张王牌。 

　　几个月前，一个工作日的晚上，我加班完成工作之后就住在办公室里了。那个时候，新闻上不断地放议员住在华盛顿特区的办公室里的新闻，对于工作的男士来说，他们把办公室变成了他们的白领瓦尔登湖。 

　　在很多人眼里，我看起来是典型的中产阶级专业人士——轮廓鲜明、语言得体、穿着体面、卫生。“无家可归”和“中产阶级”之间，以前曾有很宽的鸿沟，可是，现在只剩下一条若有若无的线了，很多人就站在这条线上。 

　　住办公室仍然是解决房价过高问题的独特办法。对我这样的人而言，家的特征是对我们的存在非常重要。我不想说自己“无家可归”，更愿意说“免费居住”。 

　　刚开始是为了省钱，后来竟转变成了一种生活方式。我慢慢地更喜欢住在办公室里了。之前忙忙碌碌地做着两份工作，还是入不敷出，现在我有更多空闲时间了。我扔掉了自己的大量东西，过着极简单的生活。 

　　我开始重新读书和写作了。更经常地参加社交活动了，我变得更加快乐，人们也开始注意到了。 

　　在办公室住差不多满一年之后，一天下午，我跟老板面对面坐着，她直视着我的眼睛，说：“我注意到你今天跟以前有很大不同。” 

　　我问她是不是好事情，以为她知道了什么。 

　　她说：“好？是好极了。我没有一点可以批评你的。你在下半年好像也更快乐了。” 

　　我微笑着说：“是的。我想我已经找到归属感了。” 

　　我在办公室住了500天后，公司垮了。我是第一轮被裁减的员工，我失业了，也失去了功能多合一的居身之所，但我省下了2万美元的居住成本，还有216小时的通勤时间。 

　　我睡在我的小卡车的后厢里，身下垫着两块海绵，一边是个迷你书架，另一边是多功能的柜子（架子）。这是我的新住所，是量身订做的四轮小屋，最适合在风景迷人的地方过夜。 

　　我在失业之前已经将这卡车后厢装修好了。里面有小冰箱，有手提丁烷气炉，一个结实的水壶，还有毛巾架。我手头不紧的时候买了这些物品。现在，我在当地打零工，没有工作的时候就呆在我的小四轮小屋里写作，追求我一直梦想却没有时间去尝试的职业。现在的生活，不像办公室上班那样一成不变。我现在就像梭罗，只是我的住处不是瓦尔登湖，而是福特卡车。 

　　也不是每个人都适合住在卡车上，但我觉得住在卡车上很幸福。我将20小时工作时间压缩到几天时间里——一份兼职是在好莱坞当保安，还有另一份兼职是跟最没出息的青年一起工作——其余的时间我都用来写作。没有以前做全职工作时的福利，但我现在这种工作方式利大于弊。现在，我到哪里，我的家就在哪里。我还求什么？▲