该死的骨头，该死的骨头，该死的疯骨头

　　如果你的医生让你去看骨科医生，那你一定知道只能是为了一件事(我一定是脑子受阻，连话都说不清楚了)。

　　只要能忍受得了，我就拖着不去看骨科医生，但我的手臂和颈部真的是很疼了，所以我只好打电话去预约。“你得看手臂专家，”负责接待预约的职员说，她显然是有一定的医学知识的。“你要看的医生只治颈部和背部。”

　　“我想我的疼痛来自颈部，”我说，然后我打出我的王牌，“是我的主治医生向我推荐他的。”

　　我猜她不想用她那点知识来对抗一位真正的医生，于是她为我做了预约。但是，我到达医院后，接待我的是一位医生助理。经过询问、拍X片、用橡胶锤敲打我的关节之后，她认为我得先做一个核磁共振，然后再看真正的医生。

　　我把核磁共振室称为恐怖室。不用说，我以前进入过那种机器。我去排队，尽职尽责地让那位技师像在微波炉中烤香肠般地处置我。

　　医生办公室没有给我回电话，这是个不用跟进的好理由。但疼痛最终让我不得不再做预约。也许这次我可以真正看到医生了。护士进来，从一面镜面上拉出我的核磁共振胶片。我等待了足足有一辈子那么久，神出鬼没的骨科医生终于出现了。

　　他直接走到核磁共振监控器前面，就像蛾飞蛾扑灯似的。然后，他就解释哪个地方出毛病了，一点儿细节也不讲。他指出我骨头里所有的毛病，解释了为我治疗要用到的螺丝、锯子、钢板和螺栓，我听了后感到有点儿头晕。

　　“你别无选择，只能是动手术。”哦，是啊，你还有可能把我绑在手术台上，我想。“你的颈部已经糟糕到无法再糟糕了。”

　　他不停地对我讲述手术的危险性，因为手术的部位太接近我的脊髓了，他还说了不做手术会发生的后果。尽管护士是背着我作记录的，但我看到她的畏缩。我在想，不知道此前是否有人晕倒过，或者我将是第一个。

　　我真的不想知道他要做什么或者怎么做。乘飞机的时候，我是不想知道飞行高度、飞行速度或所飞越的区域。我只是想知道我们将能够安全地着陆于机票上所打印着的那个城市。

　　医生接着说，要治愈我的病，实际上是要两次手术的，一次是从我的背部，一次从我的胸部。我想象着他把我像一块煎饼那样在手术台上翻来覆去的情景。他解释说他做这种手术已经20多年了。实际上，他还有论著，也在医学院教这门课程。

　　“很好，”我说。真的，真的，很好，我心想。

　　“现在困难的部分是要得到你的保险公司的批准。”他接着给我讲了另外一位患者的情况，等到他的保险公司批准他做手术时，他已经无法行走，被推进了急救室。我也不想听到这个消息。

　　“我要在医院呆多久？”我问。

　　“3天。”

　　他要切下我的头然后还要接回去，而我只需要在医院呆3天？哦，也许情况根本没有那么糟糕。我只希望不要将我的脸朝后接回去就行了。