等待电话

　　相当多的读者问“华盛顿人每天都在做什么？”

　　信不信由你，我们的超级成功人士跟其他地区的没有什么差别。

　　大多数时候，我们打电话、留言，然后等着对方回电。我们衡量自身重要程度的参考标准是：对方多久给我们回电。

　　鉴于此，很多华盛顿人已成为秘书电话谎言专家。

　　下面说一个经常会碰到的情况。我打去电话，自报姓名。然后，我被晾在一旁，大约干等了45秒钟后，秘书回来说：“他现在不在办公桌旁。”这个回答不禁让我浮想联翩。秘书的办公桌和老板的办公桌相距究竟有多远呢，以致于秘书要花45秒钟才发现他不在桌旁。有的时候，我发起脾气，我都这么问：“哦，如果他不在桌子旁，那可否麻烦你看看他是不是挂在窗户外？”

　　我打电话找的许多人都“在开会”。有的时候，我想搞清楚他们开的究竟是什么样的会议，便开口问：“是内阁会议呢，还是常务会议，或者是保龄球团队会议？”

　　“这有什么差别吗？”

　　“我想跟他通话，我惟一不想打断的会议是保龄球团队会议。”

　　经常惹恼我的一个借口是：“多米尼克先生现在忙得不可开交。”我脑海中立即浮现出多米克嘴里嚼着口香糖，躺在椅子上听女销售怂恿他再买一台个人电脑。

　　另一个烂得不能再烂的不接电话的借口是：“卡利法诺先生出去吃中饭了。”这个信息有什么问题呢——要知道我打电话的时间不过是上午九点半。于是，我跟秘书说，请代为转告，让他在晚饭前给我回电话——因为我两点钟有个牙科约诊。

　　被人拒接电话令我深感苦恼。当我给人打电话，而对方不接电话时，我会恐惧到失去控制，尽管我确信他就在旁边。在我脑子里，我不光看到他对着秘书摇头示意“不行，不行”，而且看到他一边示意，一边咧嘴大笑。

　　时间长了，我就想象着卡利法诺的桌子上留了一大堆粉色小纸条，而那张写着我名字的被压在最底层。最糟糕的情况是：我通常会忘掉之前是为什么打电话找他。

　　最痛苦的打击莫过于子女不给回电话。

　　我给我女儿的答录机留了言，几天过去了，也许是几个星期，直到她来电话。

　　“你怎么不给我回电话呢？”我问道。 

　　“我今天上午才听留言。”

　　“假如是要紧的事情呢？”

　　“如果不是重要的事，你干嘛要给我打电话？”

　　在华盛顿，我们的生活和自尊是跟电话挂钩的。它就像一个神奇的工具，可以在一夜之间带给你莫大的快乐，也能让你脆弱得瞬间自我崩塌。

　　惟一可以阻止电话让你沮丧的办法是将它当成一个游戏。我用计分法来玩。如果对方在1小时之内回电，我给自己打10分；4小时内回电，加6分；8小时内回电，加3分。如果24小时之内没有回电，我就扣掉15分。到晚上的时候，我把所有分数统计起来。若是得分高于丢分的话，我想我依旧是华盛顿被人注意的一号人物。